Y comprame una estrella en el bulevar

Y ahí estaban los cuatro. Hechos en un 3D que hoy vemos como berreta, que histeriqueaba con el concepto de la realidad virtual, esa gran mentira de los 90 que vimos derrumbarse. Nos dimos cuenta de que la estrategia (y su peligro) no era trasladarnos a mundos digitales enormes sino hacer los dispositivos de la tecnología de la información sea más chica, más liviana, más portátil, para tenerla siempre cerca.

Entonces, ahí estaban. Cuatro hombres medio en pelotas, monumentos a la heterosexualidad californiana, como recién salidos de un asado ruidoso. Pechos trabados, costillas hundidas, brazos tatuados por agujas con tinta o con heroína. Corrían por toda la ciudad, se metían en lugares, convertían los bordes de los edificios de Hollywood y cualquier otra superficie en una potencial pista de skate, entre íconos de la cultura pop, mormones y piezas de una ciudad que se iba desarmando. Es que se acercaba el año 2000. O sea, el Apocalipsis.

Las copias virtuales no se parecían un carajo a los Red Hot Chilli Peppers de verdad pero, por algún motivo, el videoclip de "Californication" era una parada obligatoria en el zapping, igual que "Do the Evolution", de Pearl Jam. Eran, también, opuestos: el primero era una oda al verano eterno donde van a parar las almas de los surfistas rubios; el segundo, desgarrado y perturbador, parecía salido de las peores pesadillas de una noche de fiebre de un empleado en un matadero. El solo celestial de John Frusciante y el bajo inquieto de Flea versus el grito reseco de un Eddie Vedder que nunca me pude fumar. Años 90. California contra Seattle. Rivales y hermanos.

Se los considera una banda de funk. Es lo primero que dice Wikipedia. Yo los pude ver en el River, Buenos Aires, en 2002, con el disco By the Way (que no me encanta) todavía fresco, y ellos también: vegetarianos, rehabilitados, adictos al yoga y al ejercicio. Sonaron para el culo. Navegando entre las olas de gente sudada llegué hasta las vallas y vi a Frusciante, sentado en el borde del escenario, tocar el arpegio algodonado de "Under the Bridge", un relato de épocas de cuando Anthony Kiedis estaba realmente trasheado, tocando la capa tectónica que hay abajo del fondo del pozo o del puente. Fue el único tema que cantó más o menos bien.

Yo me había ganado una entrada en la radio, en una trivia estúpidamente fácil. Viajé solo por primera vez a Argentina y dormí en la calle, paralelismo involuntario con esa canción. Y ahí, entre argentinos que coreaban todos los riffs y detonados que se desmayaban y que el personal de seguridad llevaba a algún lado siniestro como si fueran fardos, tuve la revelación: lo que más me gusta de esta banda de funk son las baladas. "Porcelain", "Soul to Squeeze", "Emit Remmus", "Road Trippin'", "Scar Tissue", "Slow Cheetah". Y que, más allá del poder que irradian con sus temas más desenfrenados, me gustan sus letras, que parecen fragmentos desconectados de ideas unidos sólo por una obsesión por la rima. Una forma tan válida de componer como cualquier otra.

***

Había que elegir un cuadro, y yo opté por Star Wars. No sólo eran los VHS de la preadolescencia, sino también eventos importantes, precuelas que se hacían esperar y que obligaban a acumular expectativa, nervios y especulaciones. Era cine. Star Trek era otra cosa: Canal 10 todas las tardes, el pelado Jean-Luc Picard, capítulos que uno necesariamente veía salteados. Como todo lo no tan importante, estaba a la mano.

Es en estos tiempos, cuando Star Wars resurge con una película genial. Y es en estos tiempos cuando me dispongo a ver TODO lo que existe de Star Trek. Guiado al principio por la desconfianza, descubro que The Next Generation no está nada mal, que la serie original del '66 no envejeció tanto y que Deep Space Nine es una genialidad, como prácticamente todo lo que toca Ronald D. Moore.

Hay que elegir un cuadro, y yo elijo los dos. Soy un traidor o un indeciso, pero prefiero pensar que soy el elegido, el uruguayo que traerá el balance entre la República Galáctica y la Federación de Planetas Unidos.

***

Ilustración de Juan Pedro Salvo.
juampe.com

"Intentar no. Hacelo. O no. No hay intentos".

Maestro Yoda.

El curso de verano que Yoda le da a Luke Skywalker en Star Wars V: Empire Strikes Back es el comienzo del entrenamiento. Lo de Obi-Wan Kenobi en la primera película, el episodio IV, era más bien una serie de clases de introducción a la Fuerza, historia básica de la Orden, instrucciones para prender y apagar el sable de luz y algunos tests de diagnóstico para saber con qué piso nos estamos manejando.

Es Yoda el que impone la disciplina, la primera prueba (visitar la caverna oscura donde se prefigura la revelación del final de la película), el concepto de que la Fuerza funciona en contacto con las emociones y no como una herramienta racional, como cree Obi-Wan. Es en el planeta pantanoso Dagobah donde Luke se forma en lo físico, pero sobre todo en lo espiritual. Porque, en el fondo, el motor de Star Wars no es tanto la ciencia ficción como el elemento sobrenatural, esotérico. Hay que decirlo: religioso.

Esa es una de las diferencias más grandes entre Star Wars y Star Trek, rivales y hermanas. En la segunda, la base es tecnológica, pero hay más. "El espacio, la frontera final" significa la exploración de un universo lleno de posibilidades, de un planeta nuevo o una raza desconocida para descubrir en cada capítulo. Viajar hacia los bordes de lo desconocido como en una road movie por rutas interestelares, o conquistar América en carabelas de metal capaces de navegar a la velocidad de los fotones que inflan las velas.

En la otra cara, "hace mucho, mucho tiempo en una galaxia muy, muy lejana". En Star Wars los horizontes están clausurados, con fronteras bastante rígidas; un escenario conocido en el que la incertidumbre no está en el descubrimiento de cosas externas sino en la puja de fuerzas internas. Hay una galaxia conocida (por eso la traducción al español La guerra de las galaxias está mal, tan mal).

Está bien, existe el outher rim, el borde de la galaxia donde hay planetas como Kamino; existe Tatooine, el mundo desértico donde comienza todo, una tierra de nadie corte western donde el vacío de poder se rellena con contrabandistas y mafias como la de los hutts; hay lugares vírgenes de civilización, como la luna-bosque de Endor, con ewoks incapaces de ejercer una ciudadanía responsable. Pero todo se ubica en el territorio conocido, en un mapa. En Star Trek el mapa se está dibujando todo el tiempo, como en esos juegos de estrategia donde uno va avanzando y convirtiendo en territorios las partes negras del mapa.

JJ Abrams estuvo de los dos lados del mostrador. Después de ser una de las cabezas ejecutivas de Lost, se logró acomodar en Hollywood básicamente como un continuador de linajes cinematográficos pero con ideas frescas: dirigió y escribió Misión imposible III y Super 8, un homenaje a las películas de iniciación con toques de ciencia ficción en las que brilló Steven Spielberg. En la tele, su carrera post Lost fue muy tibia: Fringe, Person of Interest, Alcatraz y Revolution, ordenadas de mejor a peor.

Con esos antecedentes, el anuncio de que Abrams iba a encargarse del comienzo de la segunda trilogía de Star Wars sonó comprensible por un lado -por su probada experiencia en ciencia ficción, pero también en resurgimientos-, pero raro por otro. Era un tipo que venía de tocar Star Trek. Vaya uno a saber qué microorganismos traía en los dedos.

Está claro que las sospechas estaban justificadas, y también que con el estreno del episodio VII, The Force Awakens, muchos nos tuvimos que tragar nuestras palabras venenosas como si fueran la peor sopa de una cantina mala de Mos Eisley.

***

Pero también había suspicacias otras. La segunda trilogía, de precuelas, había dejado huecos argumentales del tamaño de agujeros negros y heridas hondas en nuestra capacidad geek de amar. En verdad, en esas tres películas hay mucha emoción y belleza: el duelo final entre un imberbe Obi-Wan y su maestro Qui Gon Jinn contra Darth Maul, que le metía todo el estilo con su sable doble es el ejemplo más majestuoso que me viene a la mente, pero también está el desarrollo del magnético Palpatine en el Emperador, la serpiente del relato bíblico que logra moldear de formas aberrantes la supuesta pureza de Anakin, ese mesías sin padre y, por ende, preso de una ecuación edípica imposible de resolver.

***

En los trailers -eso que ya se separó de lo fílmico y pasó a ser obra en sí misma-, se adivinaban referencias, adelantos y tropos de escenas que se linkeaban con la trilogía original. Además, y en un movimiento de gestión inteligente, se mostraba a Harrison Ford y Carrie Fischer en los roles de Han Solo y la Princesa Leia. Mientras, según filtraciones a la prensa y declaraciones de Abrams en las convenciones para frikis se supo que también actuarían Anthony Daniels (el que en las seis películas estuvo adentro de C-3PO, el robot protocolar de modos británicos inspirado en el Hombre de Hojalata de El mago de Oz) y el que llevaba el traje de Chewbacca, cuyo nombre me niego a guglear pero que es el actor que apareció en más películas de la saga entera sin pronunciar ni una sola palabra en inglés.

Si la aparición de Ford y Fischer ya había logrado escalofríos nerd en el mundillo expectante, estos detalles (más la presencia de Mark Hamill como Luke Skywalker) pasaron a ser garantías de que al menos habría una buena materia prima. Por supuesto: Abrams podría arruinar esa materia prima y rompernos el corazón,

Lo que había que hacer era elemental. Que la continuidad fuera a futuro y no hacia el pasado era una garantía para separarse de las precuelas, de su epilepsia cromática, de su ritmo trancado. DE JAR JAR BINKS.

JJ Abrams lo hizo, y lo hizo bien.

***

La serie original de Star Trek es una delicia. Siempre me gustó relacionarme con la idea del futuro que tenía la gente pasada. Si Star Wars es un relato de una galaxia lejana en un tiempo lejano, esto es el futuro: la Federación de Planetas Unidos no es más que una proyección de la ONU hacia un futuro donde los grandes males de la humanidad (guerra, hambre, pandemias) se evaporaron, y sólo queda explorar el espacio exterior. Claro que la guerra aparece, pero con otras razas. Puede que haya artefactos que sinteticen cualquier comida que uno le pida, pero la construcción del otro sigue ahí, latente.

La realidad es que Star Wars permeó la cultura popular mucho más hondo que Star Trek. Casi todo el mundo sabe quién es Han Solo, pero pocos conocen al doctor Leonard McCoy, el tercer personaje en importancia a bordo de la Enterprise. Muchos ubican más o menos el saludo vulcano, pero "que la Fuerza te acompañe" es una frase más conocida que "larga vida y prosperidad", que es el significado de esos dedos de la mano repartidos en tres. Spock, McCoy y el Capitán James Tiberius Kirk son la tríada perfecta. El primero, híbrido entre un humano y un embajador de una raza que suplantó las emociones por la lógica, choca todo el tiempo con McCoy, un médico dedicado y temperamental. Kirk, en el medio, es el líder seductor que respeta a ambos por igual y media entre sus recomendaciones.

El formato de la serie permite hacerlo todo: viajar en el tiempo, encontrar un planeta estancado en los años de los gángsters en Estados Unidos, descubrir una ameba gigante en el espacio, elaborar un capítulo policial en una cantina espacial. The Next Generation, la continuación de los 90, funciona bajo la misma fórmula, pero la amplía: si la misión de la Enterprise original era explorar por cinco años, ahora no tiene límites.

Las reimaginaciones de Abrams, repartidas en tres películas, son un homenaje puro a la serie original. Incluso pueden parecer insípidas si uno no saca las referencias a la serie original, o desconoce el chusmerío por fuera: cuando, en la película tres, Star Trek: Beyond, el público se quejó de la homosexualidad de Hikaru Sulu, piloto de la nave, seguro no sabía que el actor -no voy a guglear su nombre- es un reconocido activista por los derechos LGTB.

***

Entonces, flash forward a la actualidad. Yo y Viñas fumamos porro en la vereda del Fénix. De pronto, la rocola más metalera del mundo deja de escupir guitarras aplanadoras y da paso al arpegio dulce de "Californication". Entre críticas frívolas a la frivolidad californiana, dos frases:

y Alderaan no está tan lejos
es Californication

el espacio será la frontera final
pero está hecho en un sótano de Hollywood


Y ahí hago un click tardío, muy tardío para alguien que estuvo enamorado de los Red Hot, que vivió con Star Wars como saga fundamental y que sabía -por ser más geek que la media- alguna cosa sobre Star Trek. Alderaan, el planeta que explota en A New Hope, y la frase que abre cada presentación de Star Trek. La República y la Federación se unían en esa canción hermosa, en ese video terraja que, a fin de cuentas, también habla de lo que la gente de antes pensaba que iba a ser el futuro del mundo. O el fin.

Depresión bailable (breve y sesgada autobiografía musical + bonus track)

Juan Peirano & las cajeras del Multiahorro tocando en el Tundra, el 16/06/2016.
Foto de no sé quién.

Antes de escribir, quise ser músico. A los 15 me compré una guitarra eléctrica Squier Stratocaster negra y blanca, y vagabundeé por bandas y proyectos con distintos grados de aberración.

Zona Restringida tenía un logo simpático, pero era lo único rescatable; dos guitarras, muchas canciones y la medida justa de ese espíritu adolescente que hace que la música sea horrible y disfrutable. Una vez intentamos anexar a un tecladista con aires de líder que le resultó demasiado infumable para mi infumable y púber ego que componía canciones que se contradecían entre alegatos contra la guerra y un odio vomitivo y punk hacia mis compañeros de clase que iban a bailar y andaban en moto en vez de escuchar a Dolina y acercarse a un libro, aunque fuera uno malo.

Después vino Fermento Espontáneo. Yo tenía 19 años y un talento para la guitarra que con los años intenté disimular. Las canciones eran un poco más complejas. O sea, eran simples. Una desgracia informática logró que las grabaciones de esa época, por suerte, se perdieran. Tocábamos sólo para amigos que nos dedicaban aplausos sinceros y poco criteriosos.

En el medio fui guitarrista de una banda que no me convencía del todo, de la que me fui como tres veces por distintas peleas con la misma persona. Nos estafaron en boliches de mierda, tocamos en 18 de Julio ante más de mil personas y a favor del plebiscito amargo que no logró anular la Ley de Caducidad. De haber superado los conflictos, pude haber teloneado a Paul McCartney. Creo que mejor así.

***

Después fui bajista de un grupo. Me ahorro los comentarios.

Lo que me guardo una postal, un breve archivo .GIF. Yo toco el bajo en un acústico que armamos en el Gallo Rojo (QEPD), hoy convertido en un restorán de sushi y luces estroboscópicas (el Gallo, ese lugar inundado de magia negra que ameritaría un texto que nunca me voy a atrever a escribir). En primera fila, acodado en una mesa sucia con su vaso largo de tónica con limón, está Marcelo Jelen, una de esas mentes irrepetibles, un ojo atento a lo que hacíamos los relativamente jóvenes en el terreno de las letras, un enorme columnista. Un incipiente amigo. Mientras hacemos sonar una versión de "Panic", de The Smiths (tan berreta que podría haber ameritado que Morrissey y Jonny Marr se juntaran para apalearnos con nuestros propios instrumentos hasta hacer más rojo el piso del Gallo) llega el estribillo. Me gusta traducir el inglés al rioplatense, así que en la coda final cantamos "cuelguen al DJ".

Me quedo con la medialuna negra del bigote de Jelen coreando a los gritos. Me quedo con las clases de periodismo que nos disimuló entre vasos y mostradores marcados con círculos de alcohol y vidrio. Me quedo con los halagos, tan importantes para un pendejo inseguro de lo que teclea para un gran medio. Me quedo con todo ese cuadro de pinceladas nostálgicas cada vez que escucho esa grabación de 1986 que reclama que maten al que pone discos que no tienen nada que ver con mi vida. 

Al final, la música es eso: una forma de quedarnos con otras cosas. Las que ya no suenan.

***

2015-2016. Yo ya soy otra cosa.

El año pasado empecé a encarar por iniciativa del genio comprendido Juan Peirano, retorcida cabeza detrás de Comunismo Internacional y de 800 proyectos más, con una hiperactividad poco habitual en lo que algunos llaman el under local y que para mí es el nivel del mar. Primero armé en una noche de insomnio la canción "Mostaza" para el compilado homenaje a la joya fílmica Acto de violencia en una joven periodista; la letra está inspirada en una escena de la película, imprescindible para captar por dónde va el tema pero también para considerarse uruguayo.

El año pasado, navegando los altibajos de la vagancia y la autoestima, empecé a grabar seis canciones para colgar en internet. Cinco son mías en letra y música, y una, "Supermercado Roberto", es de Juan. El conjunto se va a llamar Depresión bailable, y los títulos (sin orden) son:

22b
Dominical
Coso
Levemente chetos
No da

Estamos en plan de mezcla. Mi plan es que salga en un mes, dos, tres. Grabé voces, ukelele, guitarras, teclados, percusiones. Nadia Bukowski endulzó con coros y Peirano también, pero además me empujó a través de mis propios obstáculos y autosabotajes. Además, este año empecé a acompañarlo en su faceta solista, como tecladista de Juan Peirano & las cajeras del Multiahorro. Para él, gracias totales.

El nombre del grupo es Amigos de la Policía. Los que me conocen o vieron mi única presentación en vivo entenderán el chiste por dos. Es probable que nunca toque de nuevo ante personas. A modo de maqueta, mucho más simple que la versión final (que tiene mil instrumentos e incluso una sesión de palmas), está colgado este tema, "No da". Está mal cantado, pero la letra -que copio acá abajo, junto con el audio- me convence lo suficiente como para no avergonzarme.

Porque al final, la música para mí es eso: una forma de escribir.

el cielo es de hormigón
el mar vomita náilon
sobre la arena gris
con peces encallados

ecualizados mal
los celulares planchas
derraman reguetón
y ruidos por la rambla

la vieja que sacó
a un perro con remera
esquiva a un corredor
que venía en cualquiera

medusas de ciudad
las bolsas voladoras
te quieren atacar

salgamos a pasear
la rambla está tan fea que no da
para perdérsela

miranos fracasar
con tanto estilo y personalidad
tan lentamente
que no se va a notar

las toses de gasoil
el asma de las motos
tatuajes de pared
contenedores rotos

me hablás de un temporal
de un paro de transporte
y todo me da igual

Borges GPS: disgustos, corazones quebrados y calaveras

Borges en 1969 en L'Hôtel en im hotel situado en la calle rue des Beaux Arts,
en París (fotografía de Pepe Fernández). Dominio público.

(Dedicado a Álvez, que saturaría de gratuitas calaveras 

la cuadra de mi casa.)

Hay una ciudad que se llama Montevideo. En el barrio Centro, que no está al centro, hay una esquina. Arriba, un techito protege a la gente que espera (porque es una esquina de esperar) del sol y de la lluvia. En esa esquina hubo una noche de llovizna y de cosas torrenciales. Bajo ese techito alguien tan mojado como yo me convenció, en pleno ataque de pánico, de que no me iba a morir.

Esa esquina queda a cuatro cuadras de mi trabajo. Hay un comercio que antes no estaba. Esperar que la luz roja se apague y se prenda la verde para pisar esa vereda no es como cruzar cualquier calle. Si pudiera lamer mis memorias, ésta tendría un sabor picante, que lastima la lengua, pero que deja un retrogusto amigable. Un momento de jengibre. Bajo el techo en la calle del barrio de la ciudad me quedó una marca. Una cicatriz, que no es otra cosa que un tatuaje involuntario.

***

¿Hay algo más trillado en el mundillo de las letras que arrancar un texto citando a Borges? Sí, dos cosas: citar la aberración poética que se le atribuyó con impunidad viral sobre tomar helados con María Kodama y andar descalzo por las calesitas (una confusión que sólo puede asaltar a alguien que nunca leyó o siquiera inhaló de las hojas de uno de sus libros) o tomar versos de su soneto "Buenos Aires", en particular los dos versos finales, tan fáciles de gatillar como un estribillo:

Y la ciudad, ahora, es como un plano 

de mis humillaciones y fracasos; 

desde esa puerta he visto los ocasos 

y ante ese mármol he aguardado en vano. 

Aquí el incierto ayer y el hoy distinto 

me han deparado los comunes casos 

de toda suerte humana; aquí mis pasos 

tejen su incalculable laberinto. 

Aquí la tarde cenicienta espera 

el fruto que le debe la mañana; 

aquí mi sombra en la no menos vana 

sombra final se perderá, ligera. 

no nos une el amor sino el espanto; 

será por eso que la quiero tanto.

Para los alérgicos a los contextos, esas dos últimas líneas se pueden interpretar en clave de confesión romántica-sado, en eso de que del amor al odio hay un sólo paso. Pero es un error, no mucho peor que confundir al narrador de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" con el encorvado ciego que veía en amarillo, y poner en boca o pluma o máquina de escribir de asistente de Borges la frase "los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres". Un poco de Google, señores. No cuesta nada enterarse de que Borges no habla de un amor hacia una mujer, sino hacia su ciudad.

Pero basta de Borges. Hablemos de mí, que no soy ciego pero sufro de miopía y astigmatismo en grados no preocupantes y que, más que encorvado, no puedo quedarme mucho rato en una misma postura (mi circulación no circula bien), que no tengo japonesa -aunque china sería el vocablo adecuado dentro de nuestra gauchesca que tanto lo cautivaba- para que  me cebe mate. Y que no soy escritor.

***

Siempre me gustó la idea de Mathias sobre un salmón punk que decide ir a favor de la corriente. No hay nada menos inteligente que alejarse de los fenómenos masivos, por lo menos para saber de qué se tratan y poder discernir por qué motivos no están buenos o, cada tanto, llevarse sorpresas que están buenas. Pero, más importante: estudiar de cerca una verdadera pasión de multitudes; pasión, esa palabra que se parece a paz -dos palabras que descienden en el árbol etimológico del latín- pero que describe una capacidad de obsesión, creación y erudición (¿cómo se le puede llamar, si no, a un viejo que recuerda con exactitud la formación de Liverpool en cualquier año de la década de los 50?). Como dice el personaje de Francella en El secreto de sus ojos (que a mí, a favor de la corriente, me gustó): “El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religión. Pero hay una cosa que no puede cambiar: no puede cambiar de pasión”.

Nunca voy a ser militar. Nunca voy a trozar -voluntariamente- un cadáver en la morgue de Facultad de Medicina. Nunca voy a salir a dispararles a animales por hobbie. Nunca voy a ganarme ninguna medalla por administrar mi adrenalina en ningún deporte. Nunca voy a tener hijos. Nunca voy a ser líder de nada. Algunas personas me dicen que nunca diga nunca, y yo respondo que nunca me van a gustar las frases hechas.

Pero tuve charlas con personas que sí sentían pasión por mis cosas que nunca, y aprendí datos -meterlos en mi cabeza, hacerlos centrifugar con los que ya tenía, es una de mis actividades preferidas-, encontré coincidencias en algunos casos y en otros descubrí formas nuevas de desagrado hacia mi interlocutor. También conocí la dureza de las barreras que nos separan de los otros, como en el caso de los futboleros ortodoxos. Pueden parar de trabajar para ver un partido, pero yo no cuando quiera ver un capítulo de una serie. Se mandan spoilers pero sólo prefieren ver los partidos en vivo. Se burlan de los que hacen cosplay pero salen de sus casas con imitaciones de camisetas de futbolistas.

Esos fenómenos, como el fútbol y Star Wars, son magnetos que atraen la atención de muchísima gente y las hace vibrar al mismo tiempo por las mismas cosas, como si un rayo cósmico irradiara a miles o millones de personas en todo el planeta al mismo tiempo. Justin Bieber es el flautista de Hamelin posmoderno; vale la pena escucharlo, por lo menos para ver si somos ratones o no.

Así que sí, voy a citar este poema tan trillado. Prometo recompensar.

***

-¿No te da cosa hacerte tatuajes, que te quedan para siempre? -me preguntó una vez una compañera de trabajo.

-Hay muchas cosas que si pudiera borraría antes que un tatuaje.

-¿Y si te arrepentís de haberte hecho uno?

-Vos tenés dos hijos. ¿Y si te arrepentís? -contesté.

-No podés comparar.

Y claro que no puedo comparar, le podría haber contestado. Una persona es más peligrosa que un dibujo hecho a pinchazos de tinta. Tu hijo podría ser el próximo Hitler, pero el Sandman que tengo grabado en el hombro no podría invadir Polonia. Nunca.

***

Dos de mis canciones preferidas de Uruguay son "Quince abriles", de Jaime Roos, y "Yo quería ser como vos", de Fernando Cabrera.

La primera habla sobre la angustia de no formar parte de una masa que tira pasos bajo el cotillón y la espuma ("otro cumpleaños que miraba de reojo / sin saber bailar"). Estoy seguro que se lo dedicó a mi adolescencia, a pesar de que nací tres años después de 1982, cuando se publicara el discazo Siempre son las cuatro. Bailar, otra pasión que me cuesta compartir o que quisiera haber entendido en mis épocas de pendejo, cuando me fui de todas esas fiestas sin haber sentido en la mano el calor de la cintura de la quinceañera, la textura de su vestido que recuerdo siempre blanco, aunque no fuera blanco.

(De esta versión de la canción, la original, rescato la sílabas que pisan el borde de los compases, el aura loser ochentosa y la coda eterna, cuando la canción se pica con batería sólida y se endulza con las voces de Mariana Ingold y Estela Magnone, un tramo que su autor describió alguna vez como "un coro de ángeles").

En el tema de Cabrera, el pretérito imperfecto del quería ser en el título habla de una resignación. Yo quería, pero ya es tarde. El opuesto al discurso del "soy como soy; me toman o me dejan" que predomina tanto en el rock megalomaníaco como en Thalía. El autor, sobre un arpegio en un la mayor con intervalos engañosos, confiesa envidia dolida por ser incapaz de alcanzar logros en varios rubros: tener una novia tan alta, ser el que toca la guitarra en la siesta, saber contentar a los viejos. 

(De esta versión me llevo la voz más nasal y la guitarra pop, más regular que las experimentaciones que ya se detectan en Ciudad del Plata y que marcaron su carrera futura).

Cabrera y Roos no pueden no haber leído ese fácil soneto de Borges. Se les nota, o al menos hay una sincronía. El primero rascó algunas de las zonas más feas o decadentes de Montevideo hasta descubrir o inventar alguna de las formas de la belleza. El resultado es un cancionero que no funciona precisamente como banda sonora para atraer turistas: "Rosedal / senderos, bancos / soledad / y la fuente llora su tristeza porque / no puede correr / hasta la fuente de atras del hotel", los viejos verdes y los chorros que describe en "Autoblues", Paso Molino, con sus bolsas de náilon que parecen brotar como brócolis del cemento eternamente sucio. El segundo, más conocido por las canciones poco brillantes que compuso en complicidad letrística con el murguero-publicista Raúl Castro ("Que el letrista no se olvide", "El grito del canilla", "La hermana de la Coneja"), también barrió sobre la alfombra un par de mugres de vereda: la ceremonia de dejar volar las cenizas de un amigo sobre el mar, la postal de olas marrones y blancas que se ve desde la rambla de Ciudad Vieja, la playa chica que muere en el Gas, el hombre de la calle que atraviesa el temporal. Cosas que vemos en Montevideo y que parecen mentira.

***

Y la ciudad, ahora, es como un plano 

de mis humillaciones y fracasos;

Borges convierte a la ciudad en más que un mapa, en un plano con post-its en esquinas, apartamentos, comisarías y bares donde la pasamos mal. Y en los versos finales, tan cliché, explica el mecanismo hipotímico de un hombre que nunca tuvo reparos en aceptar la tristeza -existencial, anecdótica- y habla de algo que los habitantes de esta ciudad gris sospechamos: una de las formas de entrar a una ciudad, de apasionarse por ella, es por sus peores puertas, por las cosas malas que nos pasaron en algunas esquinas, por el barniz opaco con el que vamos cubriendo este plano urbano con nostalgias, otoños, levantes fallidos, choques de autos, silencios nada cómodos.

Charlas con gente que se nos murió pero que quedaron adheridas como musgo a los muritos donde nos sentamos, las mesas sobre las que nos empedamos, los boliches donde fracasamos en todos nuestros planes para salvar el mundo o alguna otra cosa y las madrugadas que dejamos volverse mañanas sólo para quedarnos un rato más. Amigos que ya no tienen vida pero que nos embrujan la ciudad para que no nos olvidemos. Los únicos fantasmas en los que nos permitimos creer los agnósticos.

En mi plano de humillaciones y fracasos, Jaime Roos me ganó de mano: yo también tengo recuerdos que me hicieron daño en Durazno y Convención.

***

Un tannat rico para ser de producción nacional a temperatura ambiente. Viernes. Un bar donde se celebraban a la vez tres cumpleaños y un toque (Chino + Iván & Los Terribles, dos bandas ruidosas y circulares que vale la pena dejar que te taladren un rato). Charla productiva, con Marlboros de mi lado y fríos del suyo. Conversábamos con Francisco sobre todas las cosas, y aproveché una pausa para presentarle la idea que me había chispeado más temprano, cuando centrifugaron los primeros versos de "Buenos Aires" y un Google Map que había tenido que usar para llegar a un lugar conocido al que no sabía cómo ir. Una aplicación que podría llamarse Borges GPS (se me mezcla el copyright: él o yo sugerimos Montevideo 2016 y pensamos instantáneamente en el disco de John Cale). La descargás, la instalás y se abre un plano-mapa de la ciudad. Sobre los bares, plazas y fragmentos de rambla (pubs, estadios o cuarteles, para personas con pasiones de esas) podemos dejar marcas de las cosas malas que nos pasaron. Un plano de humillaciones y fracasos.

Con el correr de las copas nos inventamos tres tipos de marcador, de más leve a más grave: el dedo para abajo, el corazón quebrado y la calavera, que se aplicarían, respectivamente, a un esguince, un robo y una separación en terribles términos. También permite llevar la cuenta de cómo las ciudades van mutando, al descubrir el corazón quebrado de un examen de inglés perdido en el edificio de una academia, que hoy alberga a un gimnasio.

Y, como siempre, la noche se puso relativista: un hecho que para alguien podría merecer un dedito para abajo, podría ser una propia calavera para otra persona. Los cazadores coleccionan cabezas de animales que mataron a balazos. Los soldados coleccionan medallas por haber matado gente a balazos.

La pasión de uno puede ser acumular e identificar esos vórtices de la melancolía y la angustia. ¿Está mal?

***

Con Borges GPS tú podrás saber en qué escalones te tropezaste más, en qué esquinas tuviste más miedo, en qué líneas de ómnibus te tocaron los guitarristas más desafinados. Nuestro sistema de algoritmos permitirá traducir en estadísticas lo que hasta ahora identificabas como coincidencias: "67% de tus parejas traumáticas surgieron de una primera cita dentro del Municipio B", "en este bar hay 1% de probabilidades de que un mozo deje llorar la medida de whisky" o "el 99% de las veces que pisaste mierda estabas caminando por la vereda". A partir de esta información, tú podrás tomar decisiones calculadas en lugar de seguir tontas cábalas. ¡Incluso podrás comparar tu cantidad de calaveras con la de tus amigos! Borges GPS: pasarla mal pero acordarse bien.

***

Pero ningún programador va a invertir minutos freelance en una app tan antipática. Quedará en la caja de los planes geniales que nunca vamos a andar con ganas de concretar. Nunca seremos millonarios. Nuestra app nunca se volverá masiva ni viral. Nunca.

Como focus group improvisado, le conté la idea unos días después a Juan. Al 100% de los encuestados no les convenció, y el entusiasmo -que, igual, era fingido- se me apagó ante su respuesta probablemente sabia:

-Pasa que yo soy muy partidario del olvido.

***

ACTUALIZACIÓN

Álvez envió un prototipo de su plano, que demuestra una vida atormentada o un talento para la exageracion:

Tres (3) lágrimas para Bowie

"No soy una estrella porno

no soy una estrella errante

soy una estrella negra" dijo, y se nos apagó.

Bowie sabía que la cuenta regresiva del cáncer se estaba acercando a cero. Ahora, con el diario del martes, parece obvio que un tipo que hizo de su vida una obra de arte no iba a desaprovechar su muerte, esa materia prima inagotable. ★ (Blackstar) es eso: la piel que deja el camaleón antes de volverse color nada, una marcha (así le decíamos a la música electrónica en los noventa los que no sabíamos nada de música electrónica) fúnebre a sí mismo de siete tracks, una profecía a corto plazo. Una última guiñada con sus ojos de pupilas asimétricas. Una corona doble: floral y de duque.

"Mirá acá arriba, hombre

estoy en peligro, no tengo nada que perder

estoy tan alto que mi cerebro es un remolino

dejé caer el celular hasta allá abajo

¿no suena a algo que haría yo?", adelanta David Robert en "Lazarus".

Levantate y andá, Bowie. Levantate y andá.

Ayer estaba en Piriápolis, trabajando y juntando en mi cráneo energía solar que se traduciría en una insolación satánica. Pocas veces sentí que el sol era tan negro. La falta de celular -yo también lo dejé caer- hizo que me enterara de la noticia en medio de un almuerzo con cosas que elegí no comer. Una gurisa lo comentó al pasar y pensé que era joda hasta que me mostró Wikipedia. La odié un buen rato. Los mensajeros están para eso.

Después se me filtraron tres lágrimas. Las conté. Hubiese sido más poético homenajear a "Five Years", pero mis glándulas lagrimales no saben nada de gestos simbólicos. Legué a casa muy parecido a muerto y me puse a escuchar el último-último disco de Bowie, algo que estaba postergando hasta no encontrarlo en alta calidad. Lo escuché en un video de Youtube con sonido horrible. Y era de alta calidad.

El tema que cierra el disco dice que él sabe que hay algo que está mal y que hay diseños con calaveras en sus zapatos. Se titula "I Can't Give Everything Away". No puedo entregarlo todo.

Es mentira.

Prefiero a los piojos que a Los Piojos

I.

Mis vecinos escuchan a Los Piojos. No hablo de una escucha recreativa: es consumo problemático. Creo que escuchan a Los Piojos todos los días. Están tan pasados que les llamo Los-vecinos-que-escuchan-a-Los-Piojos. Posiblemente sea un detalle menor, pero es uno de esos que me obligan a poner una barrera prejuiciosa y casi biológica ante algunas personas, como si uno de los dos fuera mineral y el otro vegetal. Puedo entender a alguien que baila cumbia (aunque yo no baile, o baile para adentro), pero no a la gente que usa una remera con una chala, o a la que se alista en el Ejército voluntariamente, o a la que escucha a Los Piojos. Los sábados hacen asados eternos y merqueros en su azotea, que por una desgracia arquitectónica apunta a la ventana de mi cuarto, como un anfiteatro pero con olor a vaca muerta a las brasas. Y música de Los Piojos. A veces duran hasta la noche. Algunos días se ve que se levantan experimentales y ponen un par de temas de la Bersuit, pero no más de dos. Se ríen con complicidad con "devolvé la bolsa" o ponen pausa para cantar alguna canción futbolera. Pero siempre vuelven a Los Piojos, como esos fantasmas que se pueden apartar un poco pero no mucho de lo que estaban haciendo antes de morirse.

II.

Yo era chico y ella era rara. Le dediqué un amor platónico que se parecía bastante al aburrimiento. Era rubia y su hermano era pardo, y siempre preguntábamos cuál de los dos era adoptado. Cortamos el chiste el día que murió su padre. Esa tarde ella fue al liceo igual. La mía fue una adolescencia con más muerte que sexo, drogas o rock. Con esta gurisa una vez nos prestamos discos. Ella me dio "el mejor de Los Piojos". Yo estaba colgado con el Unplugged de Nirvana y me pareció que lo mejor de Los Piojos era de lo peor. En esas épocas jodíamos con cantar "oh, oh, Han Solo" en el estribillo de "Tan solo". Yo le di el Otra Navidad en las trincheras. Nunca hicimos la parte de devolver, que es lo que define un préstamo y lo diferencia de un regalo o un robo. Tardé poco en darme cuenta de cómo me cagó. Con lo de los discos, digo.

III.

Escucho "uoh bamba uoh bamba uoh bamba" y no puedo evitar el flashback. Los 90 eran tan raros que fue el tema del verano del 96: mi familia durmiendo apretada en la camioneta blanca y enorme de mi tío chanta, vacaciones baratas en Aguas Dulces, playas con barro abajo de las olas, mi hermana pisando un erizo de mar, mi hermano sangrando por un anzuelo que le atravesó la parte más blanda de la mano como carnada. Abro una ventana de incógnito de Chrome para que la búsqueda no me contamine el historial, y descubro que la canción se llama "El farolito" y que tiene estrofas y estrofas de letra que nunca conocí, a pesar de que la canción tomó todas las radios y los balnearios como un virus, antes de el adjetivo viral se volviera viral. Me doy cuenta de que siempre canté "un favorcito de ilusión" donde dice farolito, como los giles que más o menos en la misma época cantaban "yo no soy tu prisionero y no tengo alma de dolor", cuando es obvio que dice de robot. Termina la canción de Los Piojos y Youtube me lleva a otra, y otra, y otra, y no encuentro nada, ni letra ni música, que me resulte mínimamente dulce, salvo la frase "tengo los ojos de Darín". Creo que también me molesta que el logo-bichito no sea un piojo. Cierro y me dedico a hacer nada durante un rato, pero cuando estoy lavando platos que ya se habían vuelto inquilinos de mi cuarto me descubro tarareando "dame un poquito de tu amor / que no viene mal". Miro la espuma y la espuma me devuelve la mirada.

IV.

Con Juan Peirano tenemos un chiste: "Prefiero a los piojos que a Los Piojos". También se aplica a Los Buitres. No sé cuál de los dos fue el de la idea, pero tampoco me quita el sueño. Nada me quita el sueño. A veces la gente roba chistes y a veces uno roba chistes sin darse cuenta. Me voy a empezar a preocupar el día en que los chistes aporten en AGADU.

V.

Llego a casa. Es una madrugada levemente ebria y de emociones pasadas por licuadora. Antes de apuñalar la reja con la llave ya escucho el bardo que hay en la azotea-anfiteatro. Pero esta vez Los-vecinos-que-escuchan-a-Los-Piojos fueron un poco más lejos: instalaron un proyector que escupe imágenes de un DVD de Los Piojos sobre MI PARED, la del entrepiso de casa. Parece joda. Ahora ya no sólo son los que escuchan a Los Piojos sino que los consumen en formato audiovisual. No me sorprendería que picaran chiquito los librillos de los discos y también se los metieran por la nariz. Es demasiado tarde y los temas pasan como un par de noches atrás en la lista de Youtube. Yo no quiero dormir pero me molesta que otra gente decida lo que tengo que oír. Suena el tema "Como Alí" y yo tengo el enojo de Darín. Suena "El farolito" y pienso que una chumbera no me viene mal. Suena "Desde lejos no se ve". 

Pero desde acá se escucha, hijos de puta.

Pavimento del buen abuelo

"You're so beautiful to look at when you cry

freeze, don't move
you've been chosen as an extra
 in the movie adaptation 

of the sequel to your life"

"Shady Lane", de Pavement.

Siempre vuelvo a ese tema de Pavement. Habla de una primera cita con ostras y pagar la cuenta en partes iguales. Nada que ver con el clima de hoy, ni el meteorológico ni el otro. El disco salió cuando yo tenía 12 años. Ahora escarbo y no encuentro recuerdos de esa época, ni siquiera un clima. Conservo datos biográficos sin alma -en qué año de escuela estaba, quién era el presidente- y el primer disco que mis diez dedos doceañeros tuvieron como propiedad. Era el Orozco, de León Gieco, mucho más triste que la canción que lo hizo famoso. La escenita, fuera de contexto como si esto fuera Boyhood, es en una hamaca paraguaya en el campo de mis abuelos en Soca, el lugar más lejano al que me permitían ir solo en ómnibus con esa edad. Alguna vez me pasé de parada y terminé dos kilómetros más cerca del fin del mundo, lo que en ese momento se sentía como estar irremediablemente perdido para siempre, pero que mi abuelo solucionaba rápido en un viajecito de su moto ruidosa, que años más tarde me dejaría manejar para ir al pueblo por la ruta, sintiéndome un dios motorizado. Me acuerdo de ir atrás en la moto, agarrado del abuelo en un abrazo avergonzado, respirando aire de campo y olor a abuelo. Me acuerdo del perro Bobi, hilo conductor de la infancia, que le hizo honor a su nombre y se tiró al pozo de agua, de donde lo sacaron hecho una bolsa oscura y ahogada de piel y huesos. Me acuerdo de que el abuelo, mentiroso como si su oficio fuera ése y no la carpintería -la profesión de la familia, que yo vengo a ser el primero en discontinuar con herejía-, mentía que había un cocodrilo en el fondo del pozo, como no fueran suficientemente escalofriantes los metros incalculables y la negrura húmeda que veíamos cada vez que nos asomábamos al borde del cilindro de ladrillos injerto en la tierra, armados de cagazo y valor. Me acuerdo de los gallos que nos clavaban sus espolones en los tobillos y de los terneros que abandonaban la simpatía cuando se convertían en vacas o que se vendían cuando mutaban en toros. Me acuerdo de los campamentos, del perfume del eucaliptus y del monte que -eso era verdad- escondía gatos monteses, de matar latas ya sin arvejas con una chumbera inofensiva, de plantar un carozo de ciruelo y verlo convertirse en un árbol que parecía siglos más viejo que yo, de los huevos caseros de gallinas sanas y con yemas naranja como un atardecer de embole infantil mientras los adultos pescaban, de comer las verduras que paría el huerto, de la máquina de cerrar latas de tomate para que ingresaran en conserva. Me acuerdo de desmenuzar el librito del disco y aprenderme todo el tema "Ojo con los Orozco", de más de cinco minutos de duración y una sola vocal. Me acuerdo de querer sorprender a los adultos y lograr la limosna de atención que les quedaba libre los domingos de un fútbol que todavía no entiendo.

Hoy el abuelo no va a volver a la casa de campo.

A los dos, al viejo y a la casa llena de arañas, les debo las pocas escenas de 12 años en la adaptación fílmica de la secuela de mi vida. Y capaz le debo un poco más. 

Un chau seco, porque no hay bebida en casa y porque I'm 

not

beautiful

to look at

when I cry.

24/5/2015

Siempre supe que es mejor, cuando hay que hablar de a dos, empezar por uno mismo

La primera vez que fui al Cafetín de La Teja -bah, que me pasé hasta casi llegar al Cerro y tuve que llegar caminando, acompañado por una mujer linda y una paranoia fea de explorador nacido en el no-barrio de Tres Cruces- me entreveré con los cuatro o tres botones de la rocola y puse este tema dos veces. Me dediqué una vuelta entera a escuchar sólo el bajo que hacía vibrar las ventanas, mientras la madrugada me hacía pensar "esto es rock".

Qué lindo disco. La Shakira de trenzas horribles, la que escribía sus propias canciones con música y todo, la del aire loser que sintonizaba con 1998; todavía no la de la intuición, nunca angloparlante, definitivamente ni un poco rubia. La que agitaba el monedero en "Ojos así", no tan sexy como con esa sed de atención de nena chica que pretende ser el centro de un cumpleaños con su única habilidad. ¿Dónde están los ladrones? me debe haber marcado más que el Nevermind, en una época con más campamentos de telenovela que graffitis y vandalismo urbano (vivía en Carrasco Norte. No hay mucha cosa que vandalizar, porque no hay mucha cosa).

En serio, qué buenos bajos que tiene Shakira. Debe haber sido el único disco que ocupa ese conjunto casi vacío de las cosas que compartimos con mi hermana tres años menor (las lecturas no, en el Nintendo yo era tan bueno que -o porque- acaparaba el control, Buffy, la Cazavampiros se la obligaba a mirar pero creo que nunca le prestó atención, Nirvana le parecía ruido y lo era). Hay que verla en el Unplugged de MTV (a Shakira, no a mi hermana), ronroneándole a los músicos con una torpeza súper liceal, robándole aún más piques a Alanis o cantando una preciosa versión de "Inevitable" a cuatro guitarras, una tocada por ella. Aparte, el bajista se sentó atrás de la entonces pelirroja y la cámara lo agarra todo el tiempo. Lo que más me gusta de estos unpluggeds son las reversiones, y Shakira acá lo hace mucho, mete inflexiones de voz distintas y muchas variaciones melódicas, además de que la bandaza rearregló todos los temas. Me encanta la versión trancadísima, monontonal, inundada de Hammond, de "Estoy aquí", la canción del disco Pies descalzos, sueños blancos, que cierra con el tema antiabortista más lindo de Lantinoamérica, "Se quiere, se mata" (en una letra posterior dice que no cree en Marx. Para atar cabos).

Contrario a lo que todo el mundo piensa, no es su primer disco: cuando era menor (artísticamente y de edad) sacó Magia y Peligro, dos fracasos comerciales que vendieron en total 3.000 copias en Colombia, que hoy están desaparecidos del planeta y que me haría enormemente feliz encontrar algún día en la feria. Después, bueno, vino Servicio de lavandería, con la mano de la productora, cantante y gusana Gloria Estefan revolviendo algunas de las composiciones y un trasfondo obsceno de temas dedicados a De La Rúa Jr en plena crisis argentina. Igual está "Underneath Your Clothes", creo que su última canción inspirada.

En los años siguientes perdió peso, perdió gracia y ganó millones de dólares y de fans, pero no pude escuchar "Loba" del todo libre de gesto irónico. Aunque si viene a Uruguay, claro, estoy ahí (queriéndote), en primera fila, o lo más cerca que me permita Red UTS. Para que lo que queda de mi yo de 1998 vea lo que queda de la gordita loser o, de última, para estudiarle los dedos al bajista.

Ensayo sobre perdedores

1.

A Roberto Musso lo entrevisté hace muchas capas geológicas de la juventud, en Juan Lacaze, cuando fui a cubrir el Festival del Sábalo (!) para una página web que ojalá se haya perdido para siempre en los abismos del caché. Yo era un prejoven, el Cuarteto era precampodónico (bah: el Cuarteto todavía era un cuarteto) y el rock era prepilsen. Era rock hecho en Uruguay, porque todavía no se había inventado el rock uruguayo. Alrededor de Musso y yo, el pueblo se preparaba para el ruido: las familias huían del predio y los rockeros lacacinos entraban -porque era también un tiempo preamistad entre rock y familia-. Incluso había visitantes de Colonia Valdense que se habían aventurado en territorio enemigo. Musso le contestaba mis preguntas liceales a un grabador que temblaba, mientras yo miraba el piso para escaparme de su visión estrábica. En eso cae Riki diciendo que había asustado a unos policías persiguiéndolos y diciéndoles no sé qué cosa. Su hermano mayor larga una risa de hermano mayor. El diálogo que sigue es una reconstrucción de memoria -o sea, mentirosa- porque, por suerte, también se perdió la grabación.

-¿Esto es común?
-Y... Riki es así. Nosotros nos hacemos un poco los raros pero él es de verdad.

Años después -poscampodónico, pospilsen, posliceo- salió el disco Raro, con esa aberración genética en la tapa. Pronto el Cuarteto sería rap, sería Grammy, sería quinteto.

2.
Rarísima la tapa de ¡Formidable!, el disco de Riki que acaba de salir para bajar gratis y obligatorio. Si el 4Teto en su disco quiebre lució la portada de un Frankenstein de sus integrantes, acá Riki Musso deja claro que basta con su deformidad propia, apenas retocada. Por algún motivo, siempre me pareció el más loser de los cuatro. Mientras Roberto se empeñaba en construir la imagen de perdedor desde la primera persona, y con qué talento, Riki hacía sufrir a sus personajes con la saña de un demiurgo resentido, una víctima del bullying antes de que se llamara bullying, que ahora se cansó de ser el gil y se compró una pedalera. La galería de personajes de Riki es un circo de niños con cáncer y/o víctimas de abusos varios, amputados que pasaron por lobotomías, hombres viudos con hijos retardados, polacos perdidos en Montevideo; él entiende al deforme (hasta le compuso esa canción directa de 1986) y lo canta desde adentro. En verdad, aunque no use tanto la palabra yo, Riki es el que más escribe en primera persona.

3.
Odiar a Campodónico. Colgar al DJ. Un poco no nos gusta que la banda que escuchábamos -primero en casete atraídos por las malas palabras y después en CD, atraídos por la irreverencia nacional- se haya vuelto tan masiva de la mano de Campo. El efecto Gollum. Muy uruguayo, diría, si no me molestara tanto cuando la gente etiqueta de muy uruguayas actitudes que en realidad son de gente de todo el mundo (a su vez, una actitud muy uruguaya). Seamos sinceros: nos rompe las bolas que el continente le dé a la banda lo que nuestro país despistado no tuvo ganas ni capacidad de darles. Nos jode que gente que nació en los 90 use remeras tamaño M de la banda que seguimos durante toda la década pero no nos animamos a exhibir en la ropa. Nos molesta mucho que los perdedores ganen. Somos conservadores. Nos gusta que suba gente al ómnibus hasta que subimos nosotros, y a partir de ahí que no suba nadie. Pero la culpa es de Gollum y del anillo: Campodónico, productor a lo yanqui -de los que empiezan a trabajar desde el proceso creativo y no recién en el estudio-, se dio cuenta de que había que homogeneizar el sonido, pero lo que hizo fue pasteurizarlo. Campodónico, productor hasta cuando intenta ser músico -porque Campo, vamos, no es mucho más que un proyecto armado por un productor en rol de productor, además de un anuncio mentiroso de un género nuevo, el "subtropical"-, se dio cuenta a partir de Raro que el rap rendía, y Roberto Musso no hizo prácticamente nada más desde ahí que rapear. Campodónico eliminó el "chiste musical", los ruiditos de fondo, los cambios de género que probaban que el Cuarteto no sólo era gracioso: eran una buena banda capaz de tocar mucho. Campodónico metió copypaste en la grabación de Bipolar y cuando salió el disco Riki vio que cosas que había grabado no estaban y que había cosas que no había grabado y estaban, así que Riki se fue. Un buen perdedor es el que pierde pero también el que elige perder.

4.
Riki era el Campodónico de antes. Grababa al Cuarteto en su estudio, mezclaba, masterizaba, retocaba. Metía muchas guitarras. Sonaba imperfecto, sonaba casero, sonaba vivo. Aunque no se lo reconozca nunca como guitarrista, Riki es tan bueno que hubo que buscar al mismísimo Topo Antuña para llegar a la altura de su deformidad refinada. Un hombre de muchos pedales, amigo del efecto tremolo, de las escalas cromáticas incómodas y de los bends que parecen gritos de Cuasimodo. Un observador de los tics de los géneros para reproducirlos, medio en joda y medio en serio. Ante el sonido más tirando a homogéneo de los últimos discos del Cuarteto, ¡Formidable! se vuelca hacia un pop bizarro de guitarras acústicas y bajos precisos que Tavella nunca hubiera tocado. Hay armonías "raras", tiempos irregulares, solos ruidosos: cosas que el Cuarteto desterró en sus últimos discos. Riki es el dios del estudio: grabó voces, teclados, bajo y muchas guitarras (las baterías quedaron a cargo de Leo Baroncini, ex Los Tontos) y juguetea con armonías folclóricas "La antorcha humana" (un tema que viene tocando en vivo hace años en sus presentaciones de hombre solo, algunas junto a Maslíah) y en "Chiche bombón", visita a Buenos Muchachos (ok: a Pixies) en "6 días de asueto", ahoga su voz en flanger casi al final de "Criminal" y jode con el autotunes en "La flor de la sandía", como un guiño a la indignación que generó cuando lo usó el hermano mayor en Porfiado. También es un gran letrista. Dos ejemplos. A) "y me gritaron imbécil / el resto de la frase la perdí en el hormigón", en "La estrella del baile" (la anécdota de un músico que, patovica mediante, no puede entrar a su propio show, o un ensayo sobre las diferentes capas del problema de ser perdedor aún ganando, una temática que sobrevuela todo el disco). B) "La irrisoria estadística .1 en un millón / es un montón si justo te toca a vos", en "La antorcha humana", que tiene el plus graciosísimo de "bola de fuego para bailar". También hay climas, ambientes, onirismo (me embolé de citar nombres enteros, pero hay un tema buenísimo y circular sobre cabras y ovejas en un ascensor, que suena muy Exilio Psíquico), amor (otro tema sobre una mujer que huele a sandía), resignación laboral (hay una que es como una respuesta a "Pobre papá"). No tan infumable a propósito como en discos anteriores, más de entrecasa que casero, nada low-fi, la ironía del título habla de los buenos perdedores, los que saben sublimar su condición en algo útil y hacer de toda esta mugre aunque sea una perla.

J.D. Salinger en Barrio Sur

No debe ser fácil ser Franny Glass, posta. Digo: no debe ser fácil ser Gonzalo Deniz. Franny Glass tampoco. Mejor ser alguno de los protagonistas de El guardián entre el centeno que de Franny & Zooey, esa especie de Demian de Hermann Hesse multiplicado por dos en líneas narrativas y dividido por mucho más en intensidad, en cojones. 

Igual: no es fácil ser Franny Glass.

(Este blog fomenta el uso de los dos puntos.

Regla número uno:

Los dos puntos son buenos.)

No es fácil. "No es fácil mantener el equilibrio", cantaba Tabaré Rivero. Y no es fácil ser Franny Glass. Los que escuchan La Tabaré creen que es música snob, y los que escuchan a los Psiconautas creen que se volvió demasiado popu. Franny Glass, ahí en el medio, entre los habitantes La Ronda y la gente normal, entre el hipsterismo y la canción urbana montevideana. Entre el micrófono y la penumbra. Es el que inauguró toda la onda de la "música medio rara" (Fabrizio Rossi dixit). El primero que logró cierto reconocimiento "cantando mal" y cagándose en el sonido profesional y pasteurizado al que apostaban la mayoría de las bandas en 2007, cuando salió Con la mente perdida en intereses secretos, y pocos le daban bola (entre ellos Gabriel Peveroni, que lo invitó a participar en uno de esos especiales de Tevé Ciudad de cuyo nombre no puedo acordarme. Ahí fue que lo descubrí. Era un domingo de siesta y spleen. Estábamos en la cama con una ex, que en el momento no lo era pero estaba inevitable y tristemente cerca. Hacía mucho que no cogíamos, y eso nunca es buena señal. No era. No me acuerdo, pero conviene a la narrativa que estoy desarrollando decir que estaba nublado. Sé que su música me pareció un poco fea pero atrapante, como un accidente visto desde el bondi que uno no puede dejar de mirar por más que está mal. Cama, nada de sexo, depresión a cuestas, mudanza reciente, futuro borroso; creo que nos gustó Franny Glass porque éramos como un tema de Franny Glass). Este párrafo se fue largo. Enter.

El tipo de la voz rara, solo con su guitarra, como un Dylan con más neurosis y menos drogas. El que se hizo visible traduciendo al uruguayo a Belle & Sebastian. El que fue trampolín para que los ojos se posaran sobre los pibes que defendían sus cancioncitas solos, sin solos, en boliches de porquería pero con cojones, como Hesse. El que sentó el precedente para que hoy Tres Pecados se haya filtrado en el mundo exterior o para que sonara la hermosísima banda Julen y la Gente Sola. El que se garchó el terreno para que después le dejaran la plata en la mesita de luz antes de irse. Posta, debe ser un arquetipo del comportamiento humano. Jung debería haberlo estudiado. Todos, en algún momento, odiamos a algún artista que alguna vez quisimos, a los que alguna noche nos salvó la vida. Me pasa con los Redondos. Cuando tenía 15 me enfermé y saqué todos sus temas en la guitarra. Creo que me quedan tres o cuatro que no sé. Al poco tiempo se separaron, y tanto Skay como el Indio sacaron muchos discos no tan buenos. Hoy no los puedo ni escuchar. Debe ser algo como una necesidad, la de sentirse traicionado. Porque sentirse traicionado implica que la culpa es 100% del otro, y eso implica que somos los buenos. Es fácil sentirse traicionado. No es fácil ser Franny Glass. 

Capaz por eso Franny Glass no es Franny Glass: es un proyecto, una ficción, un personaje. El hombre detrás del vidrio es Gonzalo Deniz. El tipo que, en tiempos en que la extroversión era obligatoria en la música nacional (ahí está Tabaré Rivero, histriónico hasta el hartazgo, con una puesta en escena teatral, "merquera", vibrante al borde del Parkinson) cultivó la figura del hombre flaco, del loser, del tímido, del introvertido, y en base a eso armó una efectivísima shoegazer performance, un universo lírico que se animaba a ser local de una manera bastante novedosa ("No promeras más que volvés / pasé Turismo en cama / con una tele en la que sólo se veía Canal 10", canta en "Fin de semana"; también ahí hace alusión a Volver al futuro III: referencias uruguayas y referencias pop, sin necesidad de hablar del mate o la rambla, pero sin miedo a sonar demasiado vernáculo. Éste es un paréntesis largo. 

Regla número uno:

Los paréntesis largos son buenos.)

Hay uru y también hay anglo. Los tics del folk son omnipresentes en sus dos primeros discos (Hay un cuerpo tirado en la calle, de 2009, es el segundo). Rasgueos a lo Leonard Cohen y letras cantadas como a desgano a la Daniel Johnston. Por eso es que me sorprendió muchísimo El podador primaveral, de 2011. En ese disco, Salinger se deja de joder entre pastizales altos y sale a pasear por Barrio Sur. Es muy paradójico que sea un español, Xoel López, el que le saque el uruguayo de adentro a Deniz. El Franny que hasta el momento no se había animado a salir del rasgueo mínimo, de cantar para adentro, del agregado tímido de alguna guitarra eléctrica o alguna percusión esporádicas, en este disco se convierte en un tipo que canta a veces con virtuosismo ("El ojo de la tormenta"),  a veces con desfachatez ("Estás equivocada en darle las gracias a Dios"), a veces como el Franny de antes ("A través de mí"), pero que en todo caso amplía el registro. Hay también más densidad de arreglos, como le gusta a López: programaciones, ruiditos, instrumentos que aparecen y se van, teclados que tocan un par de notas, voces varias de Deniz sobregrabadas. 

Hay también un poco más de huevo en las letras. Hay huevo y cursilería, claro, porque Franny Glass es cursi. Es clase media para arriba, es relaciones de pareja pintadas con una pincelada de burguesía, es histeriquismo (pero no tanto como en Mersey, el proyecto paralelo de Deniz), es lumpen en tiempos en que el marxismo mismo es medio lumpen. En "Ey, canción", Franny Glass le  canta a una canción que escuchó en la radio y le pegó, pero no recuerda ni su nombre ni su autor. Una metacanción. Como regalarle una mina a una mina. En el tema que da nombre al disco, tristísimo y por eso hermoso (advertencia: no escuchar en un bondi interbalneario en la ruta el día de tu cumpleaños en medio de una crisis existencial. MSP.), Deniz compila momentos jodidos, lo más jodidos posibles para alguien que nunca pasó hambre y que no tuvo viejos que lo cagaban a palos. Descubrir que papá es Papá Noel, que un compañerito de clase buchonee de quién gustás, un cumpleaños sin torta. Años 90, nena. Neoliberalismo y pobreza. Incomunicación y violencia. La infancia es la raíz de todo lo actual: la inseguridad, el pesimismo, la desilusión crónica; pero también es lo que poda, lo que saca todo lo marchito para crecer mucho más fuerte, "alto y elegante cual ciprés / más herido pero sin disfraz / feo pero colorido pez / como el de un jardín japonés". Si en algún momento fuiste un loser te tenés que sentir tocado por esos versos, y más sobre la base milongueada de guitarra de cuerdas de nylon. Si no, fuera de este blog, la concha de tu madre. Acá hay un par de versos de una joya absoluta de Jaime Roos -el tema "Quince abriles", del disco Siempre son las cuatro- que son palabra santa: "Toda la gente que bailaba / yo esperando el momento / más oportuno para sacarte / y bien sabía que mis vueltas eran falsas / no lo iba a intentar / otro cumpleaños que miraba de reojo / sin saber bailar".

Regla número uno: 

Éste es el blog de alguien que hoy la pone pero fue un loser posta y sufrió mucho por eso.

"La casa abandonada", llena de triángulos, percusiones programadas, ruidos y voces habladas, es un retrato árido en sepia, cercano a "La casa de al lado", de Fernando Cabrera. "Fin del verano", el tema que cierra el disco, va por el mismo lado. Terminan las vacaciones y hay que volver. Estamos en mil novecientos noventa y poco, y suena murga en la radio. Oh, murga, esa que odian (o peor: "incorporan irónicamente") los habitantes de La Ronda. Nota: tengo que escribir sobre La Ronda. Tengo que escribir sobre boliches para que nunca se mueran del todo como BJ. No voy a escribir sobre BJ porque ya lo hicieron mucho mejor. 

"Me acuerdo de Felipe" es un caso documentado de proto-bullying: un grupo de niños crueles (valga la redundancia) se ríe de un nene y le arruina la vida. En "El ojo de la tormenta" sobre una base deliberadamente candombeada, la gente se da contra paredes y vende el alma, pero el estribillo (el más lindo del disco) los salva, aunque no dice nada en concreto: "Los minutos de felicidad / las horas elegidas / los días en otra ciudad / las semanas perdidas / los meses como eternidad / los años de suerte / el miedo a la soledad / el miedo a la muerte". Todos sintagmas nominales. Todo nostalgia. Candombe posta, sin boludeces de ghettos y mamas viejas. Para el mismo lado va "Si siguiera mi institnto": sobre un teclado que parece tocado por Ray Manzarek, Franny (no Deniz) confiesa frases que uno no puede más que creer, como "te hubiera desvestido si siguiera mi instinto". El que no sintió eso nunca puede sacar el carnet de habitante de Ganímedes. El instinto casi freudiano (es la palabra que se le ocurrió a algún traductor español para la voz alemana trieb, mejor traducible como "pulsión") y la neurosis, infaltable en la música que, sea lo que sea, se cobija bajo el rótulo de indie. Gente que histeriquea, sufre, vueltea, pero no coge. Como yo con mi ex. Gente que no sigue el instinto, o capaz no tiene, o capaz lo disolvió a fuerza de domingos de sábanas pegajosas y humo de puchos de fumador pasivo, porque no hace nada, porque se deja garchar las branquias por enormes porongas de humo de nicotina y tabaco quemado.

¿Por qué le creemos a Franny Glass? Porque dice un par de cosas incómodas y no "incómodas". "Incómodas", con comillas, es La Polla Records hablando de meter políticos en cámaras de gas. Incómodo es que lo último que diga un disco es, sobre un rasgueo candombero, "pero el verano no estuvo tan mal". No te lo cree nadie, Franny Glass, porque todo verano pasado fue peor. y más si fue en los 90, y más si éramos chicos y más si me lo cantás así, con esa voz de recién levantado, con esa melancolía de garganta a la Salinger. Esa también es una forma de honestidad, que no tiene nada que ver con decir la verdad. Se trata de meter el dedo, no en esas áreas donde la corrección política o la ideología supuestamente oscurece el terreno, sino donde la fuente de la penumbra es nuestra propia tristeza, porque los hechos pasados son demasiado tristes o porque, mirándolos a través de los años, representan algo que ya no somos. Pero lo triste siempre es bueno. Ahí está la llaga. La tristeza es capaz de deprimir cualquier toma de poder por parte de las fuerzas anarquistas, porque se puede hacer una revolución con gente quemada pero no con gente triste. La tristeza es una fuerza de la naturaleza. La tristeza ES una revolución.

Regla número uno:

Lo triste siempre es bueno.